《月亮出來》/沈書枝/人民文學(xué)出版社/2024年7月
□王詠梅
《月亮出來》書名取自山村暮鳥的短詩：“忽地/月亮出來/山丘之上/慢慢慢慢地走/誰在走”，詩篇中流淌著既溫柔又詩意的畫面感，潛藏著游子的羈旅鄉(xiāng)愁。一草一木，一菜一湯，在沈書枝筆下的皖南鄉(xiāng)愁記憶，成為連接過去與現(xiàn)在的情感紐帶，它不僅僅是“一個人心中的江南”，更是一代人月光下的故鄉(xiāng)。
“客居北京，每當(dāng)三月將盡，清明在即，心中念念在茲的，是家鄉(xiāng)的蒿子粑粑、映山紅與蕨菜……”翻開沈書枝的散文集《月亮出來》，延續(xù)了其對故鄉(xiāng)這一寫作主題的執(zhí)念，卻在呈現(xiàn)上有了更為復(fù)雜的時間縱深與情感層次。書中敏銳地捕捉到當(dāng)代人離開故鄉(xiāng)后的“精神漂泊”，成為游子們?nèi)松b旅的集體記憶。
《月亮出來》在作品表述上不乏特色：沈書枝的文字，最震撼人心的特質(zhì)在于對細節(jié)的描寫。當(dāng)她描寫故鄉(xiāng)食物時，不厭其煩地鋪陳制作流程：“鍋里熱油，下臘肉丁熬出油，下切碎的蒿子，下蒜苗，略略翻炒過后，加鹽、加熱水，最后加入已對半摻好的糯米粉和黏米粉，然后用鍋鏟用力揣拌均勻?！比碎g煙火氣，看似家常閑話，卻在文字律動間道出才下眉頭，卻上心頭的思念。在《鄉(xiāng)下的晨昏》中，她寫梔子花：“鄉(xiāng)下用一種藍邊大碗來養(yǎng)它，從塘里或井里舀了水，把梔子滿滿地插一碗，放在房間的長桌子或木頭窗沿上，夜里花香也是這樣飄過來……窗子外面田里青蛙和鳴蟲的聲音起來了，燈滅下去，月亮一點點把光灑過窗子，又一點一點撤出去。”短短數(shù)行，由視覺、嗅覺、聽覺交織成多維記憶空間，此處的月光，更賦予日常生活場景以“詩意的永恒”。
她在描寫植物時極具張力：木槿花宛若“絹紙”，梔子花“展開如酒卮”，廣玉蘭有著“油亮的橢圓形革質(zhì)長葉”。這些描繪既體現(xiàn)其入微的觀察，亦有其獨特的審美情趣。她寫道：“植物所惠予我的，委實良多，好比兒童時代門口水塘里所生長的萍蓬，到如今仍年年在同一位置開出油亮的黃花。在過去經(jīng)驗之根系與今日經(jīng)驗之花葉之間，有細細莖稈埋藏于水下，默默將其連接?！薄凹毤毲o稈”的隱喻，則揭示了沈書枝對“鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音”的深情眷戀。
書中對兒童心理的刻畫堪稱獨到，沈書枝擅長捕捉那些“不足為大人道的樂趣”：孩童特有的感官敏銳度在文字間流動——看鼠曲草拉出柔軟細長的白毛時的驚奇；冬日里因樓梯間冷清的簟子而莫名難過；伸手觸摸母親剛納好的鞋時的溫暖觸感……這些描寫讓讀者瞬間回到返璞歸真的兒時記憶，將瞬間之美與永恒鄉(xiāng)愁并置，喚起讀者對生命中那些美好時刻的共鳴。
與沈書枝早期作品相比，《月亮出來》的突破在于對故鄉(xiāng)“濾鏡”的勇敢突破。在描述父輩生活時，她洞察到那些被忽視的情感需求；她體味出父母聚會時的絮叨背后，是對情感認同的深切渴望；她理解父親“種田像繡花”其間蘊含的珍視與守護。這一嶄新視角，使她的鄉(xiāng)愁超越個人情感抒情，而成為一代人精神遷徙的見證。
《月亮出來》雖堪稱當(dāng)代散文的佳作，尤為可貴的是，書中鄉(xiāng)愁的反思：既望向童年的南方故土，也審視著當(dāng)下異鄉(xiāng)人的生存狀態(tài)；既懷念鄉(xiāng)村的純樸溫暖，也不回避其局限與矛盾。這種辯證視角，使作品超越了一般懷舊散文的格局，成為記錄中國城鄉(xiāng)變遷的記錄。不足之處是，一些細節(jié)描寫稍顯贅述，帶來閱讀上拖沓之感。
“用自己所能有的方式做一些事情，也許也包括記下它們，便是完成我們生命的一部分?！鄙驎P耕不輟，在記憶河流中追尋似水流年，那些難忘的人與事。當(dāng)讀者隨她的文字，漫步于月光籠罩的皖南山丘，觸摸到那些帶著露水的草木與鄉(xiāng)村美食，鄉(xiāng)愁被具象化為可感可知的“無處投遞的思念”，提醒我們回望那些積淀成為生命底色的來處。